2022年3月8日【：宿舍谈话】九八年抗洪给我留下深刻印象的有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；第二，那些个比我大一头却满身泥巴的子弟兵；以及第三，前前后后搞了三次的赈灾募捐。其他年级不知道，初三学生每人至少10块，三次就是30。为此不少家长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来找母亲，起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教委。在各方压力下，第三次募捐宣告流产。记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着夏天不甘示弱的暴戾突袭了这座小城。自行车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一cao场，遍布积水的校园让人想起末日降临前的索多玛城。即便门窗紧闭，还是有不少雨水挤了进来。我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会，宣布立马放学。走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿梭的各色光晕，恍若置身于科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，是母亲。她递来一把伞，示意我跟着走。那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的夜色里闪耀着清亮的光。她像条水蛇，游荡过拥挤的人流。我双手抱臂，亦步亦趋，浑身却直打哆嗦。到了楼梯口，母亲倒出一双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似的拎出一件运动衫。我一把拽过去，穿上。母亲笑盈盈地看着我，「还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？」那晚我和母亲在教职工宿舍过的夜。至今我记得cao场上的汪洋大海——手电似乎都探不到头。我们在齐膝的水中「哗哗」而行，海面上荡起魔性的波澜。我禁不住想象，在远处，在那隐蔽的黑暗中，是否潜伏着不知名的神秘巨兽？宿舍里也是黑灯瞎火。母亲拿着手电一通乱晃后，终于摸到了烛台——其实就是啤酒瓶上插了根蜡烛而已——火柴却怎么也划不着。我接过去，这才发现母亲小手冰凉，肩膀都湿了大半。毫无疑问，她是专门从家里赶来的。我鼻子一酸，感到一支隐秘的鼓槌在心头敲起。也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一根又一根，开始焦躁不安。母亲噗哧笑了出来，伸手说，「笨，还是我来吧」我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。那一刻，我在头脑里把物理课本翻了个遍，却对眼前苍白的现实毫无助益。所幸老天有眼，也不知过了多久，火终究还是让我给点着了。当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐下，发现自己早已大汗淋漓。母亲走过来，摸摸我的额头，柔声问，「怎么了？」我别过脸，梗着脖子，却吐不出一个字。那团如同烛火般微弱却又温暖实在的氤氲围绕在周围，散着淡淡的清香，让我禁不住要屏住呼吸。教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在配有独立卫生间。母亲早年分配过住房，原则上不再配给宿舍，但打着小舅妈的名义好歹申请下来一套。平常两人合用，也就睡睡午觉，晚上很少留宿。小舅妈开火做饭那阵我来过几次，无奈消受不起她那精湛厨艺，再也不敢贸然踏进半步。我胡乱抹把脸，洗洗脚就上了床。卫生间响着轻微的水声，随着母亲的动作，不时会有一个巨大的黑影从眼前掠过，戳到天花板上。母亲出来时上身只剩一件粉红色文胸，我扫了一眼，立马别过了头。其实背着光，也看不清什么，我只记得那光洁圆润的肩头被烛光镀上了一层青铜色，温暖却又让人嗓子眼发痒。见了我的反应，母亲啧啧一声，似是要嘲讽几句，却突然没了下文。半晌她才上了床，已经穿了一件棉t恤。单人床空间有限，挤一挤两人勉强凑合。我挺尸一般紧贴墙躺着，连呼吸都那么直挺挺的。母亲在旁边坐下，一声不吭地盯着我看。老天在上，那一分一秒就像在针尖上一样难捱。在我几乎要忘记怎么呼吸的时候，她突然哈哈大笑起来，小手紧拽我的肩膀，连身下的床都在发抖。这种金灿灿的笑令我至今难忘。一时间，井喷的欢愉爬满光晕，再被烛光洒向房间的角角落落。在我恼羞成怒的抗议下，母亲才停了下来——她几乎要断了气，「你，不用，枕头啊？」「不用」我哼了一声。「真不用？」「真不用」说完，我也笑了起来。「不用好，不用我可就舒服了」母亲大大咧咧地躺下，不再搭理我。良久，她又弹了弹我的肚子，「就这么睡啊？」我愣了愣才坐起来，去够脚头的凉被，不想pi股被母亲轻踢了一脚，「哎，裤子不脱？」我扭头扫了一眼，母亲枕着双手，二郎腿高高翘起，满脸的戏虐。老实说，是阔别已久的戏虐。「看什么看？你个小屁孩还一本正经。我是你妈，你浑身上下我什么没见过，还怕我看？」母亲晃着脚，声音松弛得像发酵的面粉。我这才发现她的半截裤腿都是湿的。我脱掉裤子，迅速钻进了凉被里。母亲轻笑两声，起身吹火了蜡烛。我依旧直挺挺地躺着，但不用余光也知道，母亲正在脱裤子。然后她进了卫生间，很快就又出来，在我身旁躺下。母亲把凉被提到胸口