书房里的暖气开得足，风声也隔绝在窗外。

宋仲行正翻看着文件。

桌上那盏暖色的灯罩出他半边面孔，光停在眉骨下，映出一层淡淡的影。

桌上文件摊开着，笔落在一页批示的空白旁。宋仲行盯着那行字看了一会儿，却一个字都没落下。

今夜倒是安静。

他想。

前天晚上的雪也是这样大，只不过，楼下多了点细碎的声响。

像是家里进了小贼的动静。

先是橱门的合页，“咯噔”一声，再是塑料袋的窸窸窣窣，蹑手蹑脚的小心，生怕惊扰了人。

记得宋仲行当时还看了眼时间，是夜里十二点过一刻钟。

他当然知道是谁。

那孩子，嘴再倔，胃也不倔。

他叹了口气。

原本想着不管，让她折腾去，可后来想了想，还是放下笔。

下楼时，他特意放轻了脚步。

走到楼梯转角，果不其然，看见她蹲在茶几旁，缩成一团，真像个小毛贼一样。穿着睡衣，头发乱糟糟的，脚边散着几张撕开的包装纸。

他靠在那儿，没出声，只静静地看着。

她以为没人，一边嚼一边四处张望——也是傻，不知道往后瞧上一眼。

宋仲行忽然生出种古怪的感觉。

他明知道她饿，明知道她该吃点东西，可就是想亲眼看着她偷偷吃。他想看她从戒备到发现他的那一刻，想看她慌乱、尴尬、又求饶的小表情。

那份“被他看见”的惶然，那点偷偷摸摸的小心思，反倒让他生出几分安静的满足，就像一根细线，从她的心一直绷到他掌心。

“饿了？”

声音忽然从身后传来，她整个人一哆嗦。

回头那一刻，眼睛慌慌的，像被逮了个现行的小偷。

他那会儿真想笑。

她那副样子，心虚又倔，还在硬撑着一点底气。

他走过去，慢吞吞开口：“饿了就吃。”

她怔了一下。

“我、我不饿了。”

她把零食袋往桌底一塞，猛地要站起来，但因为蹲得时间久，她腿有些软，又起得太快，她眼睛一黑，差点儿一个趔趄要倒。

幸好宋仲行扶了她一把。

她站直，烫手一样退了几步，不知所措的尴尬，脸都红了。

“谢谢。”

还挺客气。

宋仲行借着窗外昏暗的灯光，这才仔仔细细地看清了她。

她光着脚，没穿拖鞋，估计是怕声音大，怕被他听见。

她刚刚吃的还是薯片——怎么能笨成这样，连偷吃都不长记性，薯片不顶饱，半夜吃了更饿。

他是气也气不得，疼也舍不得。

就这么一点点小事，也值得她这样瞒。

他俯身，拎起她的那袋零食，挑了袋饼干递过去。

“吃这个。”

她抬起头，眼神慌乱，却还是双手接过去，握在手心里，攥着没动。

她有点局促。

宋仲行看着只觉得好笑，心里无奈、也有点发软的疼。

“拿着上去吃。”

他的话简直像一道赦免。

简随安扭头就跑，急急忙忙的，赤脚踩在楼梯上的声音很响，落在寂静的夜色里，太突兀、也太真切。

就算她这个人一样

——总是这样，一边怕他，一边又要倔。怕他生气，还偏要偷着做。

笨拙、胆怯，却不肯改。

“坏就坏在这儿，”他轻声地叹息，“连惹我生气都不彻底。”

他揉了揉眉心，靠回椅背，笔也搁在了桌上。

今夜人倒是安静了，不知道是不是也饿着，是不是怕又被他逮住，没胆子出去？

窗外的风声忽然一点点重起来，雪似乎落大了。

宋仲行抬起头，看了眼时间。

快一点钟。

他合上笔，顺手理了理桌上的文件，还是起身走了出去，和往常一样，去看看她。

她晚上睡觉不老实，喜欢踢被子，有时候小腿肚都能露在外面。

楼道里昏黄的灯光静静亮着，他的影子被拉得又长又稳。

他手上的动作轻，推开了卧室门。

简随安睡得很沉。

她趴着，一只手垫在脸侧，另一只手散在被外，像是睡着睡着就没了力气。整个人陷在被窝里，头发散了一枕，发梢还搭在她的唇边。

至少这次没蹬被子。

他走到床头，俯下身，想替她拨开黏在皮肤的发丝。

伸手，指尖一触，她的脸颊竟是烫的。

宋仲行一怔。

他又试着去摸她的额头，那里的温度更是烫得厉害。

掌心贴上去的一瞬，他能感觉到她细微的颤动。她眉头轻轻皱着，唇角